Defter
Üç satır kâğıtta.
Görülen. Bırakılan. Bir not. Nalvren günlük istemez. Cuma o üç satır okunur. Ürünün adı Nalvren’dir: defter getirenin elinde kalır, dersliğin elinde değil.
İlk satır tahtada duranı betimler. İkinci, izlenmeyen aralığı. Üçüncü kısa bir nottur. Eylem listesi yazılmaz. Levha satır satır kopyalanmaz: adlandırılır, sonra kısaltılır.
Üç satır bir sayfaya dönerse Barış yine üçünü okur, kalanı bırakır. Ölçü, cumayı saat içinde tutmak içindir; yazanı yargılamak için değil.
Kâğıt getirilir. Ekran kapalı kalır. Yapraklar yazanın elinde kalır: iletişim formu onları istemez. Nalvren kopya toplamaz, arşivlemez, düzeltilmiş bir notla geri vermez.
Defteri unutan dinler. Yan masadaki fotokopi dışında yedek yaprak dağıtılmaz. Sonraki cuma başka bir defterde yazılmış olan okunabilir: Barış olanı okur.
Defter evden gelir. Marka aranmaz; kareli, çizgili veya boş sayfa fark etmez. Kurşun yeter. Mürekkep de yeter. Ekran yeter değildir: oturum boyunca kapalı kalır. Tablet çantada durur.
Üç satırın ölçüsü cumayı saat içinde tutmak içindir. Fazlası okunmaz; bu bir yargı değildir. Barış olanı okur. Unutulan defter, o cuma dinlemek demektir. Sonraki cuma başka bir defterde yazılmış olan kabul edilir.
Nalvren defteri arşivlemez. Form üç satırı istemez. Fotokopi yan masadan alınabilir; defterin yerine geçmez. Ürünün adı Nalvren’dir. Defter getirenin elinde kalır.
Yazma, dikte değildir. Leyla satırı söylemez. Çarşamba satırı aralığın kendisidir. Cuma satırları evde yazılmış notlardır. Tahta silinir; defter silinmez. Bu ayrım odanın düzenidir.