Saatler

Üç kapı saati.

Pazartesi 18:10, çarşamba 18:30, cuma 18:30. Nalvren başka bir akşam açmaz. Ürünün adı Nalvren’dir. Saatler göstergedir; alkışla kapanan bir sahne yoktur.

Gün	Kapı	Bitiş	İş
Pazartesi	18:10	19:40	adlandırmak
Çarşamba	18:30	20:00	izlemek
Cuma	18:30	20:00	yeniden okumak

Giriş genelde kapı saatinden on beş dakika öncedir. Palto koridorda kalır. Defter sırada açılır. Geç kalan, o akşamın öngördüğünü dinler; sıra geri alınmaz.

Ara beş dakikadır. Çay ocaktadır. Koridor apartmanın koridorudur. Su musluktadır, masada şişe sırası yoktur.

Resmî tatilde zil çalmaz. Telafi cumartesiye kaymaz. Duyuru kapıda bir kâğıttır; bu sayfalara işlenmez. Nalvren ağda bir takvim yayınlamaz.

Saatler sayfası bir rezerv çizelgesi değildir. Üç akşamın kapı saatini söyler. Tutar yoktur. Belge yoktur.

Pazartesi 18:10, çarşambadan yirmi dakika erken başlar. Bu, palto ve defter için bir aralık bırakır: pazartesi koridoru biraz daha kalabalık olur. Çarşamba ve cuma aynı kapı saatini paylaşır. Üçüncü bir varyant yoktur.

Bitiş saatleri göstergedir. Leyla tahtayı bitirdiği yerde siler; saat 19:40’ı bir dakikadan geçse oturum bir sahneye dönüşmez. Barış cuma üç satırı okur, dördüncüye geçmez. Kapanış alkışla değil, silme ile olur.

Resmî tatil kapıda bir kâğıttır. Telafi cumartesiye, pazara veya bir sonraki pazartesiye ek bir oturum olarak kaymaz. Nalvren ağda bir takvim tutmaz. Ürünün adı Nalvren’dir; saatler bu üç akşamın kapı saatidir.

Geç kalan, o akşamın öngördüğünü dinler. Pazartesi kaçırılmışsa çarşamba ayrı bir giriş cümlesi açmaz. Bu, bir ceza değildir. Odadaki sıra geri alınmaz. On iki sıra doluysa sonraki hafta dinlenir.