PAZARTESİ
Ad
Tahtada duran söylenir. Sözcük bir düğmeye benziyorsa Leyla onu bir betimlemeyle değiştirir. Oturum ikinci bir konu sokmak için uzatılmaz. Tebeşir tepside kalır.
Program
Üç akşam, tek sıra.
Nalvren’in programı üç oturumdur. Pazartesi adlandırmak, çarşamba izlemek, cuma yeniden okumak. Ürünün adı Nalvren’dir. Dördüncü bir başlık yılın ortasında açılmaz.
ÇARŞAMBA
Aralık
İzlenir. Satır defterde kalır. Ortada pazartesininkine denk beş dakikalık ara vardır. Su koridordadır. Fotoğraf çekilmez.
CUMA
Üç satır
Yeniden okunur. Barış dili gösterir, bir sonuç göstermez. Sonda tahta çoktan silinmiştir. Kâğıt yoklama çekmeceye döner.
hafta.sira
- • 18:10 / 18:30 / 18:30 — üç kapı saati
- • 17:55 civarı palto koridorda
- • beş dakika ara, çay ocakta
- • tahta silinir, defter kalır
hafta.degil
- • cumartesi yok
- • uzak yayın yok
- • ikinci salon yok
- • imzalı kâğıt yok
Program 2017’den beri aynıdır. Cihangir adresi değişmemiştir. Ürünün adı Nalvren’dir. Bu sayfa bir katalog değildir; üç akşamın sırasını söyler.
Pazartesi sözcüğü tahtada duran işaret içindir. Sözcük bir emre kayarsa Leyla onu betimlemeye çevirir. Çarşamba satırı aralığın kendisidir; doldurulmuş bir örnek değil. Cuma üç satırı evde yazılmış notlardır. Nalvren bu üç hareketi bir dördüncü başlık altında birleştirmez.
Haftanın ortasında giren, o akşamın öngördüğünü dinler. Pazartesi kaçırılmışsa çarşamba ayrı bir özetle açılmaz. Sıra geri alınmaz. Bu, bir ceza cümlesi değildir: odadaki düzenin tarifidir.
Fotokopi yan masada durur. Programın kâğıt hâli oradadır; bu sayfanın kopyası değildir. Postalanmaz. Oturum sonunda alınabilir. Alınmazsa cuma çekmecesine dönmez, bir sonraki haftanın yan masasında kalır.
Borsa dersliği, dizinin nasıl adlandırıldığını bu üç akşamda tutar. Hisse adı bir sözcük olarak durur. Çizelge asılmaz. Ekran kapalıdır. Nalvren programı bu sınır içinde kalır.